他放下刀叉的时候，我还在慢悠悠切最后一块牛排，心里盘算着这顿饭大概人均多少——结果他顺手把整张账单抽走，看都没看一眼就掏出黑卡刷了。

不是那种装模作样的“我来我来”，而是真的连数字都不扫，仿佛那串零只是菜单上的装饰图案。服务员递回签单夹，他龙飞凤舞签了个“SR4”，动作流畅得像在球场上铲断对手脚踝一样自然。

餐厅是马德里老城区一家隐蔽的米其林二星，进门要过三道密码门，菜单没有标价，酒单厚得能当枕头。我提前一周预约时被问了三次“是否确定要这个价位”，当时还暗自得意自己终于摸到了顶级社交圈的门槛。

可拉莫斯全程聊的都是凌晨四点的冰浴温度、蛋白粉品牌对比，还有他家狗最近不肯吃有机鸡肉干——语气平淡得像在讨论天气。他手腕上那块表我没敢细看，但反光时晃得我眼睛疼，估计够付我半年房租。

最致命的是结账后他拍拍我肩膀：“下次训练完一起吃？” 我点头点得太快，差点闪了脖子。走出门才发现自己连小费都没机会掏，口袋里的信用卡还热乎着，根本没派上用场。

回家路上翻手机银行，看到余额突然觉得今晚那块牛排嚼起来像纸板。人家吃饭是补充能量，我吃饭是消耗存款；他刷卡是日常操作，我刷卡得先做三分钟心理建设。

现在躺在床上，脑子里全是那张黑卡划过POS机的声音——清脆、果断，带着一种“这根本不值得被记住”的轻描淡写。而我上周还在为超市酸奶买一送mk sports一兴奋半天。

你说他是不是故意选这种地方？还是说对他来说，这真的只是“随便吃一口”？